麻衣如雪，麻鞋轻足。麻，是从《诗经》里走来的植物，是诞生于高原的精灵。麻油油，被四野。2000年后，它依然挺立高原，承载着一种传承，一段记忆，一丝乡愁。

□新天水·天水日报记者 何喜田

甘谷县磐安镇南坡寺，被高原环抱的一片平缓山地，在玉米和自然林混交之间，生长着精灵一般的植物——大麻。

70多岁的靳关有是土生土长的南坡人，在这片熟悉的土地上，他种植大麻的时间已经有30多年。进入秋季，老人每天守候在地边看着施足了农家肥、生长茂盛的大麻，就像是看着自家的孩子在慢慢长大一样。他在等待着大麻成熟的那天。

大麻是制作麻鞋的基本材质，这种植物在没有污染的高海拔阴湿山地，会长得更加旺盛。三伏天后，进入成熟期的大麻，已经有了浓烈袭人的气味。这是远离自然的人所无法感知到的一种泥土之气。

南坡寺是甘谷县种植大麻的重要基地。每年9月，温暖而略微潮湿的季节之后，雨水就会持续不断地降临。雨，是大自然馈赠给这片土地的重要礼物。在村里，有很多人都依靠大麻维持生计。日积月累中，他们都成了种植大麻的高手。

终于到了收获的时候。大麻是一种时令性极强的植物，如果不及时收割，就会变老变脆。在暖暖的秋阳下收割大麻，是一件心神愉悦的事。靳关有只要看看大麻梢头的颜色，就能知道它的成熟度。他爱大麻，痴迷于种植和收割，也是因为大麻质地单纯，尤其是与酸碱的汗水形成美妙的平衡后，能够给予他一种心灵的慰藉。大麻在锋利的刀刃中缓缓倒下，然后被轻轻放置在略带干燥的地面。这样做，可以有效保护大麻的品质。割倒后的大麻，一捆一捆堆积在一起，它们的叶子被当场捋掉。裸露的青麻秆就像是一支支的枪，融入时间深处，被历练着，等待着焕发生机的第二春。

在村庄的阴凉处，有一个个小水坑，这些随地而成的脱胶池，当地人叫沤麻池，最小的大约10平方米。青涩的大麻和清澈的冷水相融合，会发生物理反应。7天之后，被脱掉胶质的大麻变得更为柔软。从沤麻池里捞上来的大麻，被放到空闲的土地上慢慢晾晒。如果秋阳充分的话，通常有六七天的时间就会晒好。日照越强，晒出的麻色度就越好。靳关有每天都要去地里查看、翻晒，他能透过光线看出麻的成色。

甘谷大麻种植历史悠久，已有2000多年的历史，是陇上大麻的主产区之一。这里所产的大青麻，纤维长，耐湿抗腐，韧性足。雨过天晴，靳关有站在廊檐下，将晒好的大麻剥皮，当地人把这道工序叫剥麻。剥麻是纯粹的手工活，这种源于自然的新鲜大麻，被誉为是一米阳光一米麻。剥好的长麻是纺麻线的最佳材料。

秋收之后的农闲时节，罗瑞娴在老屋的院子里开始忙碌了。这样的季节，不潮不燥，正是纺麻的最佳时间。罗瑞娴已年过60，年轻的时候，在母亲的影响下就开始学编麻鞋。如今，她的手艺已是青出于蓝而胜于蓝。宁静的老屋中，一根根长麻在纺车的旋转下慢慢变成了粗细不一的麻线，悠长而富于生机。纺车、拧车子、木锥，这些散发着淳朴之气的老物件，在岁月的流变中越发古朴，且历久弥新。手工纺线的过程繁复琐碎，又费体力，但在罗瑞娴眼里，这些操作都成为锤炼自身的美好过程。一根根麻线伴随着纺车的不断旋转，正在慢慢生成。在这个季节里，罗瑞娴要将大半年用的麻线都纺出来。纺线要有耐心和技巧，麻断了，需无缝对接，要不然会破了线条的品相。好在，罗瑞娴已经是熟能生巧。这种用手工拧绞出来的麻线，在纳底、缝帮时会更加随心，也更加耐久。

纺好的麻线，被一根根盘成捆编成辫。用细麻线钩织麻片，是制作麻鞋的另一道工序。千变万化，在罗瑞娴心里早已是滚瓜烂熟。疏密有致的麻片，朴素无奇，就像一张筛选时光的细网，过滤着乡民对美好生活的寄寓。

木案之上，在精巧的旋转中，惊人的一幕开始了。10圈后，麻绳缓缓变换成鞋底的模样，一个麻丝紧密的“千层底”出现了。用麻绳穿紧、固定鞋底，是制作麻鞋最后的环节。钩编出来的麻花辫鞋面、鞋耳、鼻梁，在一针一线中渐渐融合在一起。

就这样，大麻和阳光混合的味道里，一双麻鞋终于做成了。

麻鞋最远古的传说，是在伏羲时代。相传他发明网罟后，就结草为鞋，用于远行远征，这是甘谷麻鞋最早的雏形。巧合的是，在距离甘谷县城西南10公里的朱圉山脉之中，就有传说中伏羲的诞生地——古风台。有实物例证的麻鞋制作史至少可追溯到东汉以前，唐朝时，其制作技艺已趋于成熟，并在民间广为流传。到民国，达到极盛，名扬关中，远销川陕。

双顶端挂红穗的叫“慈母思亲”，寓意了蜀将姜维跟随诸葛亮远征时母亲思儿当归的情怀；一根弦的叫“单鞭救主”，源自唐代尉迟敬德以一支钢鞭救李世民于危难的故事；“虎目圆睁”包含了端午佳节时订婚女子赠心上爱人麻鞋，以示情深意长的习俗；八搭麻鞋，旁有八个耳绊，适于远行，云游僧道常穿。另外，还有偏帮子、牛鼻梁、齐帮底、三根弦、布包边等。诗意的名号，让麻鞋——这个高原的精灵，更富于玄幻色彩。仿佛为了一种印证，1959年在新疆吐鲁番发掘的阿斯塔那唐墓里，墓葬中出土的麻鞋，式样与今天的甘谷传统麻鞋极为相似。

20世纪20年代，于右任途经天水，感动于视野里茂盛的大麻，写下了“老农自矜产麻好，并谓麻鞋制作巧。闻客明日西南行，愿助轻足赴蜀道”的《麻鞋歌》。具有相似意味的是，当年吉鸿昌将军在天水举办国术大赛时，给参赛者还专门配发了麻鞋，供比赛穿用。但是今天的人们已经很难体会到麻的珍贵了。

　　革皮之良，莫贵于麻。这既是对麻的一种尊崇，也是对传统手工艺的致敬，更多的还是对大地恩情的回馈。